北京時間3月7日早上，SpaceX的"星艦"第八次試飛再次遭遇挫折。盡管一級助推器B15成功回收，但二級飛船S34在升空約8分鐘后突然失聯，隨后被拍到在加勒比海上空爆炸解體，碎片云迫使美國聯邦航空管理局緊急暫停佛羅里達州四個主要機場的航班起降。

這次試飛本應驗證多項關鍵突破：除了首次嘗試太空部署模擬衛星外，還要測試星艦發動機在軌點火能力。然而當二級飛船姿態突然失控旋轉時，地面遙測信號戛然而止——這場景與兩個月前第七次試飛如出一轍。現場畫面顯示，失控前真空版猛禽發動機已出現異常火光，距離原定發動機關機只剩20秒的緊要關頭，多個引擎接連熄火。

值得注意的是，這次失敗的S34已是V2版星艦的第二次"折戟"。該版本雖進行了包括發動機艙氮氣吹掃系統、隔熱瓦升級等25項改進，但顯然未能解決推進系統諧振異常這個頑疾。有網友戲稱："馬斯克的快速迭代，快得連問題都追不上失敗速度。"不過樂觀來看，一級助推器已實現三次成功回收，復用流程明顯成熟，發射周期從過去數月縮短至60小時級別。

看著直播畫面里漫天飄散的星艦殘骸，難免讓人想起馬斯克那句"失敗是最好的老師"。只是每次試飛燒掉的上億美元"學費"，恐怕連首富也要肉疼。更尷尬的是，原計劃今年要驗證的百噸級推進劑在軌轉移技術，現在怕是得先解決飛船能否完整飛完全程的問題。